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sucombat si-am inviat. Bineinteles, provizoriu.
De fapt, am trait ca si vad cum se triieste fara , El“.
Pana la urma, de trait se traieste, dar de respirat nu se
poate respira. Se-mpotrivesc plamanii.
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Motto

upa ce s-a terminat tot ce trebuia sa se termine, de
fapt, dupa cateva zile, am cizut la pat. Ca s mi
{ind in viatd imi bagau, pe unde puteau, niste tuburi.

Atunci a venit la mine — cine? — bineinteles, doctorul
Moldovan. Avea in ména nu o revistd, asa cum imi adusese de
atatea ori, ci un volum gros, un fel de ,tratat”. M-a intrebat:
,banuiesti despre ce scriu, aici, cei mai mari psihiatri ai
omenirii?”.

— De unde si banuiesc?!

— Atunci, iti spun eu. Sunt aici (si batu cu palma imensul
volum), sunt aici zece savanti care pun in discutie o boali
asa-zis, modernad, dar ea — zic ei — a existat de cind e lumea.
Azi, este, probabil, maladia cea mai rdspandita. Psihiatrii
o numesc ,Depresia mentald”. Ei, bine, draga doamna,
depresia asta are doud componente. Si-ncepe sd-mi explice
(mania lui: explicatul). Deci, incepe sa debiteze ca un profesor
intr-un amfiteatru:

Primul component: depresia intelectuali! Desfiinteaza
dinamismul vital, adici suprim3 interesul pentru tot. In plus,
anihileaza, in special, gustul pentru viata. Adici, transforma
o fiintd intr-un obiect.
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Al doilea component. Face praf si pulbere orice
reactie. Mai bine zis, alungd toate sentimentele si aduce
in locul lor o tristete indarjitd. Indarjitd, dar animata de
anxietti si angoase. Pani la urmi, e vorba de doud depresii
mentale: prima este melancolia, ,0 flesciiald morald”,
cum o numea Gide, adici o tristete alinatd numai de
singuritate; a doua este nevroza, adicd o existenta sfasiata
pentru ci pacientul se afli intr-un permanent razboi
interior. Cu alte cuvinte, fird niciun motiv, individul se
auto-hartuieste non-stop.

Dupi aceasti prelegere, tinuté la capul patului, doctorul
Moldovan conchide: "

— Reflecteazi! Mai vrei sau nu mai vrei si iesl nu pe
drumul cel bun, ci, pur si simplu, pe drum? Reflecteaza!
Reflecteazi si cerceteazi gi acest compendiu!

Apoi, n-a mai zis nimic. Mi-a trintit cirtoiul pe piept
si m-a lisat pe patul de care mi lipisem ca o saltea pe care
nimeni nu mai vrea s-o scuture...

...Cateva zile nu s-a mai uitat la mine. Trecea prin
salon, pilivrigea, in stilul lui, cu toti pacientii, adica explica,
explica, le ris-explica, pAnd le ficea capul calendar. Dar asta
a fost doar pani in noaptea cand a fost programat ,de garda”.
Cand tot salonul a adormit, cAnd nimeni nu mai misca, s-a
apropiat tiptil, s-a agezat pe marginea patului meu §i mi-a
soptit:

— Nu stiu dacid te-ai mai gindit la prima mea...
conferinti. Eu, unul, m-am géndit, ba chiar m-am frimantat.
Ti-am adus un tratat! Eu ti l-am adus, eu i{i spun acum:
n-ai ce face cu el! Tu (bag de seami cd ma tutuieste), tu n-ai

O garsoniera in iad 9

nevoiei de cérti! Sau ai nevoie de altfel de carti’ Pe scurt, stii
carg.ar putea sa fie solutia ta?
= Ce fel de solutie? soptesc eu. Solutia mea s-a terminat.

- —Banul!, areplicat repede si foarte convins. Nu! Nu s-a
terminat si nici nu se va termina vreodata. Nici nu trebuie
s-0 termini, adica si ti-o scoti din minte. Din minte sau din
suflet. Totusi, zice el, ai putea — de fapt, trebuie — trebuie s&
faci ceva.

— Ce sd fac?

— Trebuie sa faci tot ceva dureros. Dureros, dar nu
morbid, asa cum faci acum.

~ Adicd ce? am intrebat si miratd, si fird vreo
speranta.

Rispunsul a fost spontan, dar se vedea cd fusese
inde}yung'\gﬁndit."

. = Ce s# faci? repetd intrebarea. Povesteste! Povesteste
cum s-a intdmplat.. Istoriseste-{i pierderea asa cum vrei!
Incepi de unde vrei! Siri peste ce nu-ti place sau nu-ti convine
sd-ti reamintesti. Dacd te tenteazd, deschide paranteze!
Deschide-le si inchide-le cdnd vrei! Gédseste, dacd simii
nevoia, situatii analoage. Sau persoane care, cu sau fird
legdturd, te-au (sau v-au) influentat. Cu alte cuvinte, lasi-te
s te ducd mintea acolo unde pofteste! Important este sd-si '
versi sufletul. Da! Asta e termenul: varsa! Varsi si scoate din
tine toatd pacura si toatd otrava. Nu-ntreba daca e bine sau
nu e bine! Nu te-ntreba nici ce vor spune unii sau altii! Nu
ezita! Ridicd-te, ia un vraf de foi de hartie (si-acum scoate
din servietd un teanc de foi si le depune pe noptiera). Toarna
tot! Si ca s nu te las sd mé contrazici, plec.
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Intr-adevir, se ridici, tAsneste spre ugd, dar cand era
cu ména pe clan{i se opreste si susuie ca si nu trezeasca
adormitii:

— Daci vrei ceva, cere-i asistentei de serviciu!

Apoi, a disparut, dar, peste citeva secunde, iar isi facu
aparitia. A venit, pas-pas, mi-a ldsat pe noptierd un pix si-a
murmurat cu un deget pe buze:

— Ti-11as! iti las pixul ca s3 nu-mi spui cd n-ai avut cu
ce si scrii. Fiindcd la pretexte — te stiu! — esti tare. Esti chiar
foarte tare. Poftim, deci, si instrumentul de care ai nevoie! E
nou-nout, dar, pentru orice eventualitate, iatd si o dublura.
Si mai scoate din buzunarul halatului un al doilea pix. il
asazi simetric 1angi celélalt. E tot un pix galben.
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Un fir alb

eri a fost o zi ca-n povesti. A fost cea mai

X X Izépécitoare dimineatd de toamna prin care
mi-a fost dat s# trec, dar inima mea n-a tresaltat. Nu stiu
daci a fost de vind anotimpul, dar, dintr-o datd, m-am trezit
plangind. De fapt, n-a fost un plans. A fost amintirea unui
plans, un plans care pornea — n-o sa credeti! — de la mustata
tatii. :

Acum, poate, ar fi cazul, cel putin aici, sd8 marturisesc
ceva si despre jalea asta. Adevirul e cd — scotind-o din
socoteli pe mama, dar mama din anii cdnd eram foarte mica
— nimeni nu m-a vizut smiorcdind, scincind sau bazaind.

De altfel, toti spuneau ci n-au mai pomenit un tanc
care nu di, niciodatd, apd la soareci. De ce?

De ce, de ne-ce, n-am bocit niciodati in fata cuiva, dar,
de cand cu mustata tatii, m-a cuprins o poftd nesecatd de
lacrimi.

Incep, parc#, si semin cu Ionick Neaga, vecinul meu
de la Vulcana. I-a spus doctorul: ,Bagd de seama! Esti
depresiv!”.

Pentru ci nu-l durea nimic, el n-a prea bigat de seama.
Unde a ajuns? Nici nu vreau sd-mi amintesc.
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Mama lui Ionicid nu pricepe ce-i spui. Dacé-i sufli o
vorbulit3, incepe sd se vaicdreascd. Dac-0 intrebi: ,,Ce mai
faci, leicd Mario?”, o apuca miorldiala. fi dai buni ziua, te ia
la rost; ,,Ce vrei, maicd, de la sufletul meu?”.

Acum céitiva ani, nu era plangdreata. Isi vedea
posomoritd de necazuri, dar acum, cand i se pare c-0
descosi, cind o intrebi: ,Ce-ai, lele, in papornita aia?”, atat
iti trebuie. Nu mai contenegte din aolit, parca in cosul de
papuri ar fi pitit scifarlii de prunci. E depresiva, i-au pus
eticheta si veterinarul, si moasa, i toti dia de la dispensar.

 Pe mine nici nu mai trebuie s m# descosi. Aseard,
cAnd nu se mai fatdia nimeni prin cas, dupd ce m-am véréat
in agternut, dup# ce mi-a adus tata paharul cu lapte, cind
toti au atipit, chiar si mama care colindi, noaptea, scara si
coridoarele, in sfarsit, cAnd riasare luna de dupé frasin, atunci
mi-am dat drumul. Boceam de ficeam patul s scartiie.
Pentru ce? Pentru Tot! Nu stiu cat de lung, cat de lat era.
Totul 3sta, dar eu m# porneam. Nu jeleam cum fac unii care

plang cu un ochi, iar cu celalalt... Eu — ca apucata — pe sub_
amandoud pleoapele, improgcam puhoaie de apa sératd st

cilaie. O simteam pe cerul gurii. Acum, parcé, mi se face mili
de mine, pentru ci cismeaua asta imi nicldia si obrazul, si
gitul, si cearsaful. Chiar gi patura. Era o pdturd intepatoare,
cumpirati de mine. De unde, naiba, am cumpdrat-o? Ce fel
de tiram o fi fost tiramul dla cu paturi tesute din urzici? Parca
mi-nfisurasem in ghimpi. $edeam ciucitd sub cerga de
scaieti, de ciulini, de arici. Nu! Din arici, nu. Din arici nu se
fac velinte!... Aricii sunt... Ce sunt aricii?... Ieri, am gésit, in
pod, un arici... L-am inhtat cu o treantd si 1-am zvarlit pe
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ferestruicd... S-o fi lovit? O fi murit?... In definitiv, pani la
urmad, toti ddm ortul... De ce? Eu una cred, dar nu cred de-
acum, cred de cand eram un niparstoc, cred c-ar fi trebuit
s-o pornim de pe cealaltd parte. Ar fi fost bine s ne nastem
hodorogi. Sd ne trezim in beznid. Si siltim lespedea cu
harca, sd ne prelingem pe sub pietroi si si iesim pe acest
tairdim proptindu-ne intr-o bét#, intr-un ciomag. Apoi,
cdtinel-citinel, s-o pornim unde ne trimit ochii. S suim, si
ne infocdm, sd ne creascd mustiti si tate... sd ne ciugulim...

Pe cine sa ciugulim? Ce se-aude? A, da! S-aude mama.
lar colinda scdrile. Iar incep si strig...

—~ Mama! Nu te mai cocota! Vrei, iar, s te duci in pod?
Vrei si iei ariciul?

Mama nu-mi rdspunde. Pana la urm4 pricep ci n-a fost
mama. O fi fost vreun guzgan fiindc4, in ultimul timp, s-au
inmul{it guzganii. Ne inibusi, ne in{eapi, ne sufoci... Parc-
ar vrea sd ne sugd, dar n-ai ce si le faci. D-asta imi pun, pe
cap, patura de urzici si iar incep si ma perpelesc. Pentru ce?
Pentru cd am aruncat ariciul? Ce-am avut cu el?

...Cand l-am vézut ultima oard pe Marele Doctor
Setlacek i-am spus cd am depresie. Parcd-i aduceam la
cunostin{d ,bancul secolului”. A inceput sd hohoteasci.
Pirea cd niciodata n-auzise o snoavi mai hazlie. Ridea de se
sufoca: Ha, ha, ha!... Ha, ha, ha! Tu si depresie!!

Pand la urma, mi-a spus de la obraz: ,Eu nu m-amestec,
nu sunt de specialitate, dar stii ce cred eu? Esti sdnitoas# tun!
Desi specialitatea mea e cutitul (eu doar pe cutit contez)...
dar, fiinded te cunosc, stii ce-{i recomand eu? Din cind in
cind, mai vars si tu o lacrim3! Nu.una mare. Un strop...
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Sunt convins — continui ilustrul medic — ca tu n-ai plans
‘niciodati! Si stii de ce? Pentru ci niciodats n-ai simtit cutitul
la os! Niciodati n-ai biigat-o pe méinecd, c-o si cazi din lac
in put! De fapt, niciodatd n-ai avut un veritabil bazdac. in
consecintd: plangi cucoand! Plangi! Iar, din cénd in cénd,
da-te si cu capul de pereti!”.

..Dupi diagnosticul Marelui Doctor, mi-am adus
aminte de povestea cu mustata. Nu cred cd aveam, incd, opt
ani.

Intr-o dimineat#, plecam la scoald i m-am intélnit, in
curte, cu tata, jos, 1anga scara de serviciu. Era, ca de obicei,
frumos si gribit. Grabit pentru toati lumea, in afard de
mine. Deci, tata, in loc sd alerge unde avea treabd, a-nceput
si mi intrebe de una, de alta (ce-avefi la prima ora?... ai
luat mancarea pentru recreatie?). Tata ma-ntreba, dar mie,
nu stiu de ce, mi se pironiserd ochii pe mustata lui. Era
frumoasi, era deas#, era tiiatd la milimetru. O examinam
cu atentie cand... cAnd... CAnd am zdrit, in ea... Ce? Cateva
fire albe. Nu multe. Doar doud, trei, hai, sa zic, patru... Tata
continua si ma descoase. ,Ti-ai luat i un mér? Un mdr sau o
mandarini?” Eu bdiguiam ceva, dar mi se pirea cd sunt din
ce In ce mai stoarsa.

Cand tata a plecat, am rdmas pironitd locului. Nu-mi
iesea din cap... Stiam ce inseamna ,un fir alb”, d-asta ma si
intrebam rivasitd (,ravasitd” la 8 ani?) cum e cu putinta ca
si tata... chiar si tata? Tata, un mogneag?

Degetele incepuseri si-mi tremure. Picioarele mi
se-nmuiaserd. M-am asezat pe-o ldditd si-am simtit cum vine
si mi ia in primire... cine? Intéi, parc, mi-a pocnit fruntea
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limba de fier a unui mare clopot. Apoi, cineva... a inceput s
mad stranga de gat. Apoi, nu mai stiu ce-a fost apoi. Lada pe
care sedeam se cldtina, iar, sub lad3, tremura toata curtea pe
care tata tocmai o pavase cu patrate de iarba cumparate de
la Piata de flori. Desi podit# cu verdeati, curtea tremura si
ea. Se cldtina si blocul. Tot cartierul se bdldabdnea, se bataia,
se zgaltaia, dar, acum, parci se zgudura. ,,Bazdacul” de care
avea sd-mivorbeasci, peste ani, Marele Doctor, apdruse deja.
Dar nu era ,bazdac”. Era spaima, era groaza, era cosmarul
unui copil care afla... Vi s zici si tata... Chiar si tata...

Mi-a tasnit nu din ochi, ci din fiecare celula, un potop
de lacrimi. Unde sd m-ascund sa nu ma vada chiriasii? Sa
md-ntorc nu mai puteam, cd mé lua in primire mama. Mi-am
adus aminte cd scara de serviciu, avea, jos, un WC. Niciodata
incuiat. 11 ,inventase” tata pentru cersetorii din cartier. Era
singurul loc infect din tot blocul. De fapt, era imputit. Mi-
era scarba sa si trec pe langa el, dar acum, cu ghiozdanul
in spate, am ndvilit direct in cloacd. Nu mi s-a mai intors
stomacul pe dos. M-am trantit pe cimentul scarnav. M-am
ciucit 1anga peretele de faianta gretos, slinios, mazgilit cu
materii fecale. Pe el erau scrise tot felul de scarbosenii. Dar
alt loc unde sa plang nu mai exista.

Va sd zicd si tata... Chiar si tata...

Nu-mplinisem, incd, opt ani.

Dar cum sd-i spun asa ceva unui profesor doctor docent,
care — zicea el — conta doar pe cutit?
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Fratele mai mare

e céte ori se despart, dupd bacalaureat, elevii (mai

bine-zis elevele, cici, la liceul nostru, majoritatea
eram demoazele) si ei, si ele promit cd se vor reintalni
sistematic, peste 5, peste 10, peste 20 de ani. Ba si peste 60
de ani, a zis o voce dogiti si toti au ras de aceastd propunere
din cale afari de optimista.

Pe atunci, nim#nui nu i se nézirea ca nepotul-lui-peste
avea dreptate. Peste 5 ani ,a intervenit ceva”; peste 10 ani,
prea multi fugiserd. Cu cine si te mai intalnesti? Peste 20
de ani, nu mai era picior de absolvent prin tdrisoard. Deci,
lucrurile au mers asa cum s-au brodit. Cu alte cuvinte,
Intélnirea a avut loc cAnd nimeni nu se mai agtepta. Cei din
groap# nu se mai puteau scula. Bine, dar ceilalti?

— M4, voi n-aveti inimi?, i-a intrebat Horia Georgescu,
fostul premiant al liceului, devenit, intre timp, cardiolog
intr-un burg de pe Elba. El a fost primul care s-a dus la
Intélnire, dar a fost si primul care s-a intors. S-a intors
fiindcd nici n-a ajuns. Pe drum, chiar in avion, l-a pilit o
crizd, bineinteles, de cord.

Dar ceilalti?
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Cu bucurestenii n-a fost mare zbarniiala pentru ca, de
rusine, toti au venit cu sorcova, ba chiar au pus pe faras
,2un comitet de organizare”. L-au ales ca sef... Pe cine?...
Bineinteles, pe Varul lui Dumnezeu pentru céd el bitea
din buze si cadnta la cobza. Trebuia, totusi, sa-i dea si un
adjunct, dar adjunct chiar nu se gisea. Toti jurau cd sunt
chemati la tanti Milica. Jurau stramb, pentru ca, la etatea la
care ajunseserd, umblau cu plicul pe la policlinici, in special
la stomatologie (la cabinetele de proteze). Totusi, pentru
catastif si pentru comitet, le trebuia si un adjunct. Pana la
urmd, Varul lui Dumnezeu si-a gasit, singur, un vice. Era
tot o ruda, dar mai striveche. Era, ca sd folosim porecla
lui Tolstoi, Fratele mai mare al lui Dumnezeu. Nimeni nu
credea cd vicele dsta va bate alvita, dar 1-au aprobat pentru
cd toti stiau ca sunt familii cu care, daca te iei in bete, se
rupe ata.

...La inceput, s-a pus intrebarea: cand? Cind va fi
Intalnirea?

S-a hotdrat: in miezul verii. ,N-o si fie caniculd?” a
intrebat un rebegit. ,Virul” a frunzirit niste patalamale,
apoi a inceput sid calculeze pe degete; apoi, s-a fasticit
gi-a recunoscut verde: nu stiu. Sa-1 intrebdm pe dsta! A
zis dsta aratandu-l cu degetul pe Fratele mai mare... care,
ca sa vorbim drept, pdrea ramolit in toatd legea. Ramolit-
neramolit, Fratele nu s-a mai incélcit in pomelnice. Punand
mana peste gurd, a dat un telefon pe mobil si intr-un minut

poate mai putin — s-a lamurit. Adicd, a confirmat: ,Da, o
sd fie caniculd. Termometrele o sé arate 35° si doua liniute.
Dar asta numai la Bucuresti”.



